আমার একটি গাছ পড়ে আছে তোমার জমিনে
লতানো কিছু স্মৃতি বিলাস দেখ তোমার বাগান কোনে
ভেঙ্গে দিলে শেষ রাতের ঝড়ে গাছেরে, আমারে।
তুলে দিলে মাটির উপর থেকে মাটির তলে
মিশে গেল সার তোমার বাগান উর্বর জলে
হাড় মাংসের সারে, উৎকৃষ্ট গাছের ছালবাকলে।
তুমি তবে মাসরুম চাষি।
আর জনমে তবে মাসরুম হয়ে বাঁচি
তোমার বাগানে এখন মাসরুম চাষ বারো মাস।
তবে নাও ফলাও লিভার স্বাদের মাসরুম
খুঁড়ে-খুঁড়ে ছড়াও বাগানময়
দেখ হৃদয় আকার ফসল তোমার পোষা ছায়ায়।
তরপায় ঈশৎ তবে গাছের হৃদয় হয়?
তবে যেন আর জনমে ছত্রাক হয়ে জন্মাই।