ত্রিশ বছর পার করা লহমা
কোথায় কত দূরে মানুষ যায়
আমি যাইনা কোথাও;
মৃত্যু উৎসবে কত মানুষ আসে
নানা বিধ সম্পর্ক নিয়ে,
বেদনা বেদনা মুখে
পারস্পরিক আলাপে ছড়ায়
ব্যক্তিক মহিমা;
আমিও সপে দেই এ সমস্ত
আয়োজনে
আর দেখি কেই যেন নেই,
ডানে, বামে, কেউ এক জন নেই।
এ শস্যখেত, উঠান,পিছন বাড়ি,
মানুষ গুলো কেমন বাগান হয়ে
শুয়ে আছে পাশাপাশি;
আমি বলি আপনারা কেমন আছেন,
আপনাদের পাশে ঐ টুকু জায়গা খালি
কার দিকে চেয়ে আছে,
-------এই টমেটো বাগান,
পাতার এত গন্ধ মাদকতা পাইনি কোথাও
মাতামহ কোচরে এ ফল নিয়ে
শুয়ে আছেন টমেটো বাগানে
এত পাতা, ফল, দুপুর রোদের ভিতর ;
টমেটো পাতার রৌদ্র গন্ধ নিতে
আমি আসি এক ক্লান্ত বিকালে,
আমি আসি আসরের পরে,
আমি আসি আঁধারের কিছু আগে,
------আমি তো বালক,
------আমি তো কিশোর,
------আমি তো যুবক,
আমি শেষবার এসেছি কারো অন্ধকারে
কারো আঙুল ছুয়েছিল আমার মুখ
তার পর এই একবার আসা,
আপনারা থাকেন টমেটো পাতার
গন্ধ নিয়ে;
এইটু জায়গা বড় ভালোবাসেন!
আপনারা তবে থাকেন এই খানে।
দীর্ঘ এ রাত্রি, রাত্রিই এ সমস্ত
আয়োজন পরিপাটি হয়,
এ কলরবে আমি কিছুই বলিনি
আমার কি কিছু বলার ছিল?
নাকি সমস্ত সংলাপ থেমে গেছে,
আসলে আমদের বলাবলি
অনেক আগেই থেমে গেছে,
আপনা তবে থাকেন;
আমিতো কোথাও যাইনা
আমিতো আসিনি অনেক দিন
এক দিন দুপুর রোদে ভিতর
টমেটো পাতার রৌদ্রগন্ধ নিতে আসবো
------যে কোন রৌদ্র দিনে।