আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনা
কেন তোমার একটিমাত্র চোখ
অথচ পাঁচ পাঁচটি ড্রয়ার!
কোন কোনটাতে কাপড়চোপড় থাকে-
ব্রেসিয়ার,প্যান্টি,
লাল শাড়ি,নীল শাড়ি,জর্জেট শাড়ি ফিনফিনে শাড়ি
জামদানি আমদানি আরও কত কি!
সবটার নাম-ও তো জানিনা।
কোনটা আবার দামী পারফিউম,কসমেটিকস
আর নানা রকম মেকাপ বক্সে ঠাসা।
কোনটার এক কোণে গোপন কনডম-ও কি নেই?
অথবা সেফটি পিল?
অথচ মানুষের দরকার অজস্র চোখ
আর একটিমাত্র ড্রয়ার-
যেখানে চোখের দরজা দিয়ে আসা কাঙ্খিত কোমল আলোয়
ভরে যাবে বাড়ির বেডরুম, বসার ঘর
এমন কি রান্না ঘরও!