আমি চাই, রোজ সকালে একজন রাজনীতীবিদ আমার সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবে। সশব্যস্ত আমি তার পায়ের ধুলির জন্য হামাগুড়ি খাব। তিনি বিরক্ত হবেন, রেগেও যেতে পারেন। দুটো কটু কথা বললেও আমি কিছু মনে করবনা। আমি তো জানি এসব কথায় তারা কত পটু। তবুও তার পায়ের ধুলো পেলেই আমি খুশি। সেই ধুলো কপালে গায়ে মেখে আমার সকাল শুরু হবে। একটি অপূর্ব সকাল।
আমি চাই, প্রতি দুপুরে একজন মন্ত্রী আমার সাথে সাক্ষাত করবেন। আমরা একসাথে খেতে খেতে দেশের-দশের ভবিষ্যত নিয়ে আলোচনা করব। কোথায় বাজেটের বরাদ্দ বেশী হওয়া দরকার, কোথায় কতগুলি রাস্তা মরে পড়ে আছে, প্রতিদিন কতগুলো মানুষ গুম হচ্ছে বেড়াতে যাওয়ার নাম করে। আমরা এর সুষ্ঠু একটা সমাধানের খোঁজ করতে করতে লাঞ্চটা সেরে ফেলতাম। হাত মোছার জন্য আমার সফেদ পাঞ্জাবীটা এগিয়ে দিতাম। মন্ত্রী হাত মুছতে মুছতে বলবেন, 'বেশ কাটলো দুপুরটা'।
আমি চাই, প্রতিরাতে একজন পুলিশ আমার সাথে গল্প করতে করতে আমাকে বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিক। আমার বড় ইচ্ছে করে তাদের সাথে একটু চাকরের মত আচরণ করি। অকারণ কান মলে দেই। তারপর তার পিস্তলখানা হাতে নিয়ে মজা করে বলি, 'দেব নাকি ঠুকে। স্যাআআর'। তারপর তার কাছে শিখে নিতাম- কি করে ডলা দিতে হয়, একজন নিরাপরাধের উপর কি করে যতগুলো সম্ভব মামলা ঠুকে দেয়া যায়, কি করে অন্যের ওয়ালেট থেকে মোটা টাকা খসানো যায়। তারপর বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে পাছায় দুটো লাথি দিয়ে বলতাম, 'আজকের রাতটায় বেশ ভারী ঘুম হবে।'
তারপর আবার সেই একই সকাল দুপুর রাতের জন্য অপেক্ষা...