তুমি কি জানো— কাল মেঘ জমেছিল আকাশে?
হয়তো দেখেছো, কালো হয়ে উঠেছিল চারদিক,
কিন্তু দেখোনি আমার ভিতরের মেঘ—
সে বিষণ্নতা, সে বোবা কান্নার ইতিহাস।
কথা ছিল— এমন মেঘলা আকাশের নিচে,
হাতে হাত ধরে নির্জন পথে হাঁটব আমরা।
কথা ছিল— হালকা বৃষ্টিতে তুমি থাকবে পাশে,
আমি চা হাতে, তুমি মাথা রাখবে আমার কাঁধে।
হয়তো তুমি দেখেছো আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামছে,
কিন্তু শোনোনি আমার ভেতরের সেই আর্তনাদ।
তুমি এখন অন্য এক পৃথিবীতে,
এই মেঘ, এই বৃষ্টি— হয়তো সেখান থেকেও দেখো,
কিন্তু সেখানে নেই আমাদের সেই স্বপ্নের ছায়া,
তোমার বলা ছবির মধ্যে আমি নেই আর।
তুমি জানালায় দাঁড়িয়ে হয়তো দেখছো—
আকাশ হতে খসে পড়া এক এক ফোঁটা বৃষ্টি,
কিন্তু এই পৃথিবীর সেই কাঁধটা,
যেখানে তুমি মাথা রাখার কথা—
তা আজো ভেজা, অপেক্ষায়...