কষ্টের আগুনে যার হৃদয় পোড়ে তার কি কোনো কষ্ট আছে?
সব হারিয়ে যে একাকী,
নষ্ট হতে তার কি প্রয়োজন?
যদিও একটি মানুষকে নষ্ট হওয়ার কষ্টে জ্বলতে দেখেছি!
চোখে,মুখে,বুকে তার সব হারানোর বিস্ময়ের স্পষ্ট ছাপ!
যদিও তাকে পাথরচাপা কষ্ট নিয়ে হাসতে দেখেছি।
হয়তো-বা এ হাসির কোনো মানে নেই
যে জ্বলে তাকে কে পারে পোড়াতে?
হাসির গভীরে দুঃখের পাহাড়,
যে পাহাড়ে তিলে তিলে জমানো হৃষ্টপুষ্ট কষ্টের আগুনে নষ্ট হবার আখ্যান।
হয়তো সব হারানোর যাতনায় পুড়তে পুড়তে
কালের ইতিহাসে একদিন মহাকাব্য লিখা হবে।