বাবা তুমি কতদিন হলো চলে গেছ আমাকে ছেড়ে
ভালো আছো নিশ্চয় ওপারে মাটির সাথে মিশে গিয়ে
আমি তোমার বিছানার পাশে গিয়েছিলাম
সেখানে গজিয়েছে হরেকরকমের গাছ
একটি গাছ দেখলাম বেশ হৃষ্টপুষ্ট হয়ে বেড়ে উঠেছে
নিশ্চয়ই তোমার দেহের সারবস্তু খেয়ে গাছটি বড় হয়েছে
তোমার পুরো বিছানাটা ছায়া দিচ্ছে গাছটি
বাবা বলো না ওপারের জীবনটা ক্যামন?
তোমার কাছ থেকে শুনতে ইচ্ছে করে
বড্ড ইচ্ছে করে
মাটির সাথে মিশে গিয়ে তুমি মাটি হয়ে গেছ
তাহলে তোমার আত্মা কোথায়?
আত্মা তো মরে না, ধবংস হয়না
মিশে যায় পরমাত্মার সাথে
তোমার পরমাত্মা কেমনে নাচে
আর তুমিও ক্যমনে নেচে যাচ্ছ
আমার খুবই জানতে ইচ্ছে করে
আমি ও আমরা, তোমার সন্তানেরা
এমনিতেই ইহজগতে নেচেই যাচ্ছি
কখনো কাঁদতে কাঁদতে নাচছি কখনো বা হাসতে হাসতে নাচছি
এবং নেচেই যাচ্ছি
বাবা আমার মাত্র দুটো সন্তান
দুই সন্তানের সংসারের বোঝা পর্বতসম ভার
এ ভার বইতে বইতে আমি ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত
আমি খুবই ভাবি, ভেবে ভেবে কুল-কিনারাহীণ হয়ে যাই
তুমি সাত সন্তানের সংসারের বোঝা ক্যামন করে টেনেছো?
আমার ছেলেটা আমার জুতার সাথে তার জুতা মেলাতে চেষ্টা করে
আমি যেমন ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠি
সে-ও তেমনটা চেষ্টা করে
আমি খবরের কাগজ, বই যেভাবে পড়ি
সে-ও সেভাবে বই, খবরের কাগজ হাতে নিয়ে পড়ার চেষ্টা করে
বাবা, আমি একটা সময় তোমার মতো হতে চেষ্টা করতাম
আমি বারবারই তুমি হয়ে যেতাম
কৈশোরে তোমার প্রিয় লেখকের প্রিয় বইগুলো লুকিয়ে পড়তাম
পাঠ্যবইয়ের ফাঁকে গল্লের বই লুকিয়ে পড়তাম
একবার তো তোমার কাছে ধরা খেলাম
ভয় পেয়েছিলাম খুব কিন্তু আমি অবাক হয়েছিলাম তোমার মিষ্টি হাসিতে
আমি বারবারই তুমিই হয়ে যেতাম
আজ আমিও এক বাবা
আমার সন্তানেরা বারবারই আমি হয়ে যেতে চেষ্টা করে
সব সন্তানেরাই বাবা হতে চাই
কিন্তু বাবা হয়ে ওঠা কত কঠিন, কত শক্ত আজ বুঝি বাবা
বাবা হওয়ার বোঝাটা ভীষণ ভারী
তবুও সবাই কেন বাবা হতে চায়?
বাবা, পরপারেও আমি একবার তোমার মত বাবা হতে চাই।
জগতে বাবা হওয়া একজন গবেষকের কাজের সমতুল্য
একজন শিক্ষক, একজন বিজ্ঞানী যেমন করণিকের মত নয়, হোক সে ডিগনিফাইড ক্লার্ক
উপ-সচিব বা সচিব
তেমনই বাবাও একটা মর্যাদাপূর্ন পদ
একজন গবেষক বা একজন শিক্ষকের মতোই।
বাবা, আমার পরমাত্মাও কি তোমার পরমাত্মার মতোই নাচে?
আমার পরমাত্মা কি তোমার পরমাত্মার মত হতে চাই?
তোমার কাছে আমি উত্তর পাবো না তা আমি খুব জানি
তবে আমি নিশ্চিত, আমি খুবই নিশ্চিত আমার পরমাত্মা তোমার পরমাত্মার সাথে মিশতে চাই এবং মিশেও
ঠিক আমার ছেলেটাও যেমন ধীরে ধীরে আমি হয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত
#বেনাপোল
২৪/১২/২০১৯