গ্রাম ও শহরের মাঝে বিস্তর ফারাক। যারা গ্রামে থাকি তারা মাটি, কাদাজলের সংস্পর্শে অদ্ভুত একটা শান্তি খুঁজে পাই। একজনের বিপদ হলে আরেকজন দৌড়ে আসে। ভোর হতে না হতেই বসন্ত দূতের কণ্ঠস্বর কানে ভেসে আসে। প্রাণে সঞ্চার হয় উৎফুল্লতা।
যারা শহর থেকে গ্রামে কদাচিৎ বেড়াতে আসেন তারা জমির আইলের, রাস্তার কাদাজলে, ধুলায় বিরক্ত হন। গ্রামের কোকিলের ডাকে তাদের ঘুমের ডিস্টার্ব হয়। দু-চারজন লোকের ভালোবাসাময় আলাপ শুনলে তাদের কান ঝালাফালা হয়। গ্রামের মজাটা, আনন্দটা তারা কোনদিনই বুঝে উঠতে পারে না।
গ্রাম শান্তি ও স্বস্তির প্রতীক আর শহর শুধু ছুটে ছুটে পালানোর প্রতীক। শহরের মানুষের মাঝে শক্ত একটা দেয়াল তৈরি হয়। এ দেয়াল তারা ভাঙ্গতে পারেনা কিছুতেই।
গ্রামের মানুষ সরিষার তেলে ডুবে থাকে তাদের নিউমোনিয়া হয় খুব কম। শহরের দেয়াল বড় শক্ত, সেখানে সরিষার তেল গায়ে মাখা অসভ্যতা হিসাবে দেখে।
গ্রামের মানুষের কোন শক্ত বা ভঙ্গুর কোন দেয়াল নেই। তারা শহরে গিয়েও পাখির কিচিরমিচির শব্দ শুনতে পাই। সেখানে গিয়েও তাদের প্রফুল্লচিত্ত থাকে।


#বেনাপোল
১৯/০৩/২০২