রমজানের তৃতীয় সপ্তাহ
মেয়ে ধরল বায়না
ইফতারি কিনতে যাব তোমার সাথে
বাবা চল , দেরি আর সয়না ।
পৌছলাম হেঁটে হেঁটে বাজারে
কিনলাম ইফতারি
মনে মনে ভাবি
রোজা রেখে আমরা
ছেড়েছি কী বাটপারি ।
সারাদিন সারাক্ষণ করে জোয়াচ্চরি
সংযমের বালাই নেই
"বড় বাপের পোলাই খায় "
খাই পেট পুরে
করে গরিবের অধিকার হরি ।
ধর্মকে করে কলুষিত
ভেবে এটাতো হলো ঢাল
মৃত্যুর পরে ও মৃত্যুর আগে
হবে কেমন তাদের হাল ।
রাস্তায় থাকা একটি ভ্যানে
বাসায় ফিরব বলে পড়লাম উঠে
মেয়ে প্রশ্ন করে-
বাবা , আমরা মানুষ
ভ্যানচালকও মানুষ
তাদের ব্যাথা কীসে টুটে ।
প্রশ্নে প্রশ্নে ভ্যাবাচ্যাকা
ভ্যান চলছে ধীর গতিতে
হাড্ডিসার ঐ লোকটির
বদলাবেনা জীবনের চাকা ।
বাসার কাছে চলে এসেছি প্রায়
রাস্তায় একজনকে সেই ভ্যানচালক
বলল ডেকে , এসো উঠে
মোর ভ্যানে
টাকা যদি নাই থাকে দিও ক্ষণ
আর যদি না-ই পার
দিতে হবেনা আর
জানবে উঠেছ গরুর পিঠে ।
কি বোধ ! আছে তার মাঝে
তার মাঝেই বিধাতা
সেইতো মানুষ-
ভণ্ডরা আজ সাধু সাজে ।
বেনাপোল
৩০/০৭/২০১৫