খুব পঁহাতে একদিন হামার সাবরেজিস্টার চাছার বারান্দায় খেলছিনু
তখুন পঁহাতভোরে গরুর গাড়ির কচরকচর শব্দে নিন ভেঙ্গে য্যাতো।
হামি বারান্দায় য্যায়া খেলতুন
কি খেলতুন এখুন মনে পড়েনা।
হঠাৎ হামার এক কালাম চাছার গরু গাড়ির কচরমচর শব্দ শুন্যা দৌড় ম্যারইয়া চাকার উপরে উঠ্যে গেছিনু।
পরে হামি অজ্ঞান হয়্যা গেছিনু
হামার বুকের উপর দিয়্যা গাড়ি চইল্যা গেছিলো সেদিন।
হামার বুকের বাদিকের হাড় এখুনো একটু উঁচা হয়্যা আছে
জ্ঞান ফিরে হামি দেখনু হামার পাড়ার এক দাদী ও হামার মা
আকুন্দা পাতা গরম করইয়্যা হামার বুকে ছাঁক দিছে।
হামার মা খালি কানছিল
হামি এখুনো বাঁইচ্যা আছি গে মা
তোর বুকের দুধের জোরেই ব্যাঁইচ্যা আছি।
তুই হামাকে কতো কহ্যাছিস মা
হামার মনে পড়ে -
রাখে আল্লাহ
মারে কে?
হ্যাগে মা হ্যাঁ
এ কথাটুকুনে কুনু ভ্যাজাল নাইকো।
#বেনাপোল
০৪/১২/২০২০
#চাঁপাই_নবাবগঞ্জের আঞ্চলিক ভাষায় লেখা।
্