এখানে কোনো বিখ্যাত মন্দির নেই
যেখানে বসে প্রার্থনা করা যায়
ওদিকে নীলকুঠি , অন্য দিকে বিধ্বস্ত পল্লী
ওদের অস্তিত্ত্বে চষে বেড়ায় জন্ম পাপ
যেখানে গৌতম বুদ্ধ হাটু গেড়ে বসে
চাষির গা থেকে খসে চটচটে ময়লা
যেখানে দারিদ্র খলখল করে হাসে
সুস্থির জীবন গঙ্গা ফড়িঙের মতো লাফালাফি করে
পঁচিশ বছর আগে সিগারেট ধরিয়েছি
সুখ যেন থাকে - অন্তত ঘন্টা তিনেক
কেউ জানে না জল বাড়ছে হুড়হুড় করে
নগ্ন শরীরটাকে একটু এলিয়ে দিয়েছে
পুরুনো মানুষ - স্বভাব পাল্টাতে পারেনি
নির্নিমেষ কি কীর্তিনাশই না দেখে গেল
রাজ্য তলপেট চৌরাস্তার মোড়ে বমি করে দিয়েছে
একসঙ্গে ৭শো কোটি মানুষের সে কি আনন্দ
সিগারেট ঠোঁটে চেপে ছুটেই চলছে মেট্রোরেল
ছেঁউড়িয়া থেকে বেথেলহাম , চুরুলিয়া থেকে এথেন্স
সুখ আর অসুখ , অসুখ আর সুখ
তবুও দুঃখবোধ : একসঙ্গে যেন প্রার্থনারা হাটু গেড়ে বসে