তে’তলার ছাদে পায়চারি করতে করতে
লক্ষ্য করি মধ্যরাতের ঘুমন্ত শহরের
অন্য এক শান্ত রূপ.....
একেকটি দালান যেন লোকেরা তৈরী করেছে
নিজেরা ডুবে যাওয়ার জন্য
একেকটি সুগভীর কূপ....
সেলফোন হাতে পায়চারি করতে করতে
বারংবার ডায়ালে যাই
তোমার নামের উপর আঙ্গুল রাখি....
কংক্রিটের উপর প্রতিফলিত বিজলী আলোয়
নিজের ছায়াটা নিজে ভালো করে দেখি
সম্বিতে ফিরি; ফোন দিতে মানা করেছে সখি....
ত্রস্ত পায়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ি
এবার ঘুমাবোই বলে প্রতিজ্ঞা করি
নিজের মাথার চুলগুলোয় নিজেই কাটি বিলি...
নির্ঘূমে আবারো গন্তব্য তে’তলার ছাদ
যেন কাছাকাছি এসেছে নেমে মধ্যরাতের চাঁদ
দেবো তোমায় বলে ভাবি চাঁদটাকে ধরে ফেলি...
কেন এ বাধা? কেন আড়ালে যাও চলি?
পঁচে গেলে প্যাকেজে কেনা মিনিটগুলি
তার কৈফিয়ত কে দেবে? আমি বলি.....
ঘুম যে আসেনা; তার কৈফিয়ত কি? শুনি?
অস্থির করে আমায়; জাগ্রত রেখে
নিশ্চয়ই তুমি পড়েছো সুখ-নিদ্রায় ঢলি।