আবারও পরেছি প্রেমে...
তবে এইবার নহী গুনে,
জ্বলেছি তার রূপ আগুনে।
কিশোরী বয়স,
এ আগুন যেন বাড়ছে দিনে দিনে।
.
আড্ডা বাজী সে ভালোই জানে,
হিন্দী মুভীর গানও শোনে।
মাঝে মাঝে অকারণেই...
ভাইয়া বলে গালও টানে।
.
আমিও এখন তার খেয়ালে,
থাকছি বসে আপন মনে।
একটু খানি সুযোগ পেলে..
আসছে সে রোজ পড়া ফেলে।
.
তবে কি সে...?? না না।
বয়সে সে অর্ধ আমার,
ভালোবাসার বুঝবে কি আর।
কিন্তু..
তার মনে যে কি রয়েছে,
সে কথাই বা কে জেনেছে।
আর, সে যদি কিছু নাই ভাবছে...
তবে কেন বার বার কাছে আসছে।
.
ভালোবাসা বয়স মানেনা.. শুনেছি,
হিন্দু মুসলিমের ঘরও দেখেছি।
তবে কি গিয়ে বলবো তারে??
গোপনে তোমায় ভালোবেসেছি।
.
না..না, বাচ্চা মেয়ে,
যদি রাগ করে।
অথবা, লজ্জা পেয়ে..
কথা না বলে।
তার চেয়ে বরং হিসাব কষে,
বলবো তারে পরে এসে।
.
এখন আমার একুশ-কুড়ি।
ছি ছি, তার বয়সের দ্বীগুন আমি!!
তার মানে,
যখন তার হবে কুড়ি...
তখন আমার ৪০ পাড়ি!!!
.
বলিউডে,
চল্লিশের তো অনেক হীরোই।
কিন্তু তাতে কী??
আমিতো সেই অর্ধ বুড়োই।
.
চল্লিশে যদি বিয়ে হয়,
সমাজের লোকে মন্দ কথা কয়।
তাছাড়া,
বিয়ের পরই বা হাতে... রবে ক বছর??
এর চেয় ভালো,
জীবিকার খোজে চলে যাই শহর।
.
অবশেষে ঢাকায় এলাম,
একটা ছোট চাকুরীও পেলাম।
গাড়ি করলাম, বাড়ী করলাম...
ছ বছর পর গ্রামে ফিরলাম।
.
চারিদিকে আলো ঝলমল...
কি হয়েছে মা,
কেনো এতো কোলাহল??
.
বড় ভালো দিনে আইছস বাপ...
.
আজকে তো ঐ সাথীর বিয়ে...
কোন সাথী মা, ঐ বাচ্চা মেয়ে??
ধূর পাগল...
এখনও কি আর বাচ্চা আছে,
এইবার তো তার ১৬ পড়েছে।
.
মাথার ওপর আকাশ পড়লো...
চোখের কোনে মেঘ জমলো।
কি বলছো মা, পাগলের মতো..
সে ১৬ তো আমি কত??
.
তার বয়সের দ্বীগুন আমি,
৩২ হবে জানি।
কিন্তু, আমার তো ছাব্বিশ সবে।
ভুলটা কি তবে অংকেই হবে??