নীরব সাক্ষী
মাহমুদুল হাসান
কালুরঘাট, চট্টগ্রাম
২০ মে ২০২৫, রাত ১২:০০.

চোখের সামনে ঘটে যায় শত গল্প, শত ধ্বংস,
তবুও দাঁড়িয়ে থাকি বোবা পাথর— মুখে নেই কোনো স্পন্দন।
চোখে ধরা পড়ে অবিচার, অসংখ্য অব্যক্ত চিহ্ন,
তবুও ঠোঁটের কোণে ঝুলে থাকে নিস্তব্ধতার বিষন্ন কাহিনি।

জানার পরও বলা যায় না—
ভয় আর হিসেবের দেয়ালে আটকে থাকে শব্দেরা।
কেউ জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়,
আমরা কেবল দেখি, নীরবে ঝরে যায় হৃদয়ের রক্তধারা।

ভাবনারা মাথা পেতে বসে থাকে,
কান্নার ভাষাও হারিয়ে ফেলে তার উচ্চারণ।
চোখে যা দেখি তা হৃদয়ে বাজে ঘুণধরা ঘন্টার মতো,
তবু সহসা বলা হয়ে ওঠে না— কারণ সমাজ চাই নিরবতা।

আমরা জানি সত্য, তবু সত্য চেপে রাখি,
কারণ বলার ভয়ে—শব্দেই নেমে আসে অশান্তির আঁধারি।
চোখের দৃষ্টিতে নির্মিত হয় অনেক প্রতিচ্ছবি,
কিন্তু সে ছবি কেবল বোবা ফ্রেমে সাজিয়ে রাখি আমরা সবাই।

আমরা সবাই একেকজন নীরব সাক্ষী,
চোখে জলে, মুখে না বলা শত ভাষ্য রেখেছি রাখি।
এভাবে দিন কেটে যায়, রাতগুলো হয়ে ওঠে ভারী,
আর আমরা, কেবল চুপ করে থাকা মানুষ—
স্মৃতির মধ্যে গেঁথে যাই এক একটি বোবা কবিতা হয়ে।