"নয়ছয়"
মাহমুদুল হাসান

জীবন জুড়েই একটা মানুষের আবির্ভাব হয়,
আবার জীবন জুড়েই ঐ-একটা মানুষের শূন্যতার নয়ছয়।
তার অনুপস্থিতি ছুঁয়ে থাকে প্রতিটি নিঃশ্বাসে,
যেন ছায়া হয়ে হাঁটে সময়ের প্রতিটি পাশে।

যে চোখে ছিলো ভরসা, এখন সেখানেই কুয়াশা,
শব্দগুলো আজও ফেরে, কিন্তু নেই কোনো ভাষা।ভালোবাসা যেন একবার এসেই সব নিয়ে যায়,
তারপর পড়ে থাকে শুধু নীরবতার চিরন্তন আয়।

কখনো মনে হয়, ভুলেই যাই সব,
আবার হঠাৎ এক বিকেলে তার গন্ধ আসে
হঠাৎ—কবিতার মতো নীরব।
বুকে জমে থাকা কথাগুলো, আজও বলে না কিছু,
শুধু মন জানে—সেই মানুষটা ছিলো… আর নেই—এইটুকুই যথেষ্ট যন্ত্রণা।

ভালো থাকার অভিনয়ে ভরে উঠেছে দিন,
কিন্তু রাত জানে, কাকে হারিয়ে ফেলে নিঃশেষ এই বিনিময়বিহীন।
আলো আসে, আলো যায়—আসে নতুন মুখ,
কিন্তু তার মতো করে কেউ আর হৃদয়ে গেঁথে থাকে না সুখ।
তবু এই না-পাওয়ার মর্মরেই তো জন্ম নেয় কবিতা,আর আমি বেঁচে থাকি তারই মধ্যে
—তুমি নাম না জানা এক ব্যথা।
৬ ডিসেম্বর ২০২৩,কালুরঘাট,চট্টগ্রাম