আমি মৃত্যু কে কাছ থেকে দেখেছি
হাসান মাহমুদ


মৃত্যুর স্ব-নিকটে দাঁড়িয়ে ফিরে এসেছি
মৃত্যু যে কতটা মসৃণ স্নিগ্ধ মায়ায় ঘেরা
যার কাছে এসেছে সেই একমাত্র উপলব্ধি করেছে।
জীবনের সকল প্রাপ্য; আমরা পাই ওখানেই
যখন মৃত্যু নামক কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে হিসেব মিলাই ;
বহুবার আমি হিসেব মিলাতে ব্যর্থ হই
জীবনের খাতায় দাগ দাগাতে দাগাতে
কখন যে যোগের বেলায় বিয়োগ করে ফেলেছি;
তাই বুঝে উঠতে পারিনি।
আমি মৃত্যু কে কাছ থেকে দেখেছি
দেখেছি মৃত্যুর প্রান্তে দাঁড়িয়ে কাঁদতে
শুনেছি মৃত্যুর কোলাহল মাখা আহাজারি ;
কতটা পাশাণ হৃদয়ে নিজেকে তৈরি করেছে
কতটা মজবুত করে গড়ে উঠেছে
কতটা সাহস থাকলে নিজেকে মরতে দেখে।
আমি মৃত্যুকে বারবার আমার হতে দেখেছি
দেখেছি আমার সাথে মান অভিমানের খেলা করতে।
এ উদাস পৃথিবীতে মৃত্যু এক অবিচ্ছেদ্য অংশ
যার কারো সাথে কোনো ঠিকঠাক সম্পর্কে উঠে না
হয়না আত্মায়ীপনা সুলভ কোনো আচরণ
শুধু সে ব্যতিক্রমী হয়ে নিজেকে গড়ে তুলে।
যদিও মৃত্যু আমাদের এক বিশ্বস্ত বন্ধু
তবুও সে আমাদের পরম শত্রু,
মৃত্যু তো আমাদের জীবনের এক আপশহীন নাম
যা আমাদের সকলের কর্ণে পৌঁছাবেই
আমাদের ধ্বংসের এক মূল চালিকাশক্তি মৃত্যু
এর কবলে আমাদের সকলের পরতে হবেই
এর ছাড়া আমাদের পলায়নের পথ নাই
তবুও আমরা এর থেকে পালাতে অভিপ্রায়।