বেনামি চিঠি
হাসান মাহমুদ
অযথাই এক দিন খুঁজে মরিবে আমায়
কোনো বেওয়ারিশ পত্রের নামে
বেনামি চিঠিতে আমার খবর পাবে তুমি প্রিয় ;
অগোছালো কথন আর কাঁদো কাঁদো কন্ঠে
প্রতিধ্বনিত হবে তোমার সুর,
তুমি আামাকে ভুলে যেও আমি চলে গেলাম।
চিঠির শিরোনামে তুমি লজ্জায় বিভোর হলেও
অপেক্ষমাণ বদেনা থাকবে শেষের বাক্যে;
তুমি অল্পতেই বুঝে ফেলবে কে ছিলো,
আর কিজন্যই বা এমন বেনামি চিঠি।
অব্যক্ত কথা গুলি সে দিন মনে মনে বলবে
আজও অজানা কোনা রহস্যের বেড়াজালে আবৃত্ত।
সেদিন ভুল ভাঙবে তোমার
সেদিন চিৎকার করে বলেবে;
তুমি কতটা অবহেলা করেছিলে এই মোরে
কতটা ঘৃণার তির ছুঁড়ে ছিলে পাঁজরে
সে দিন উচ্চ আওয়াজে সব বলবে।
সেই দিন!
পিয়নের হাতের পরিত্যক্ত ময়লা পত্রটাই
একমাত্র তোমার জন্য থাকবে;
কারণ একটি মাত্র চিঠিই ছিলো
যার কোনো ওয়ারিশ নেই,বেনামি।