বিজ্ঞাপন
হাসান মাহমুদ


আমি প্রেমিক বটে মস্ত বড় প্রেমিক
তাতে কি, তাতে কি?
আমি বেকার মানুষ মধ্য বিত্ত পুরুষ
তাতে কি, তাতেও বা কি!
আমি বিজ্ঞাপন লাগাই দেয়ালে
ভাত আর তাঁতেই।


অলিতে-গলিতে আমার মস্ত বড় বিজ্ঞাপন
নিজের হাতেই আটা দ্বারা করি আলিঙ্গন
হবেটা কি, হবে টা কি?
মস্তক ভর্তি কেশ আর মুখ ভর্তি গোপ
চেনা জনপদে আমি এক অচেনা মস্তিষ্ক বিকৃত লোক,
তাতে কি, তাতে হবেটা কি?
আমি যে পোহাই ভাত আর তাঁতের শোক।
দেয়ালে দেয়ালে ঝুলছে
ভাঙা-গড়ার বিজ্ঞাপন
বৃষ্টির কষাঘাতে দুমড়ে মুচড়ে
যাচ্ছে সকল আলাপন।
যাক নাহয় সব মুছুক
আমার কি, আমার কি?
শূন্য পকেট মলিন শার্ট
হাতে লিফলেট সাদা কালো
আমি বোঝা সুশীল সমাজ,
আমি এক বিজ্ঞাপন দাতা
লাগবেনি কোনো খবর কাগজ।
লাগুক আমার কি,আমার কি?
আমি তো এক বেকার প্রেমিক!
মধ্য বিত্ত পাকস্থলী শুকনো পুরুষ।


বীরপুরুষ একান্ত বীরপুরুষ
রুটি আর গ্লাস ভর্তি জল খুঁজি
পেট আর পাকস্থলীর অণুজীবের আহার্য খুঁজি
বীরপুরুষ আমি একান্ত বীরপুরুষ।
হাতে আঁকা বিশ্রী কথনে লিখি
সাদা কাগজ আর রঙবিহীন কলমে
বড় করে বিজ্ঞাপন লাগাই পোড়া মাটির শহরে।
আমি এক বিজ্ঞাপন দাতা ভাই।
বিজ্ঞাপনের গায়ে সজাগের স্বপ্ন
নিদ্রাহীন ক্লান্ত শ্রান্ত অপরিপক্ক প্রশ্ন,
আমি তো বেকার প্রেমিক
আমার তো পেট খালি পকেট ছিড়ে
আবার লিখি তাতে কি, তাতেও বা কি?
আমি তো শিক্ষিত বিজ্ঞাপন দাতা
আমার শিক্ষার দেয়ালে ঝুলছে ভাঙা-গড়ার খেলা।


বিঃদ্রঃ আমি এক সার্টিফিকেট
আর সনদ ধারী চাকরি বিজ্ঞাপন দাতা।
আমি এক উড়াল চণ্ডী মহাপুরুষ
আমার সম্বল আত্মা আর বিশ্বাস
আমি এক রমণীর শ্যামল বালক
আমি এক বেকার প্রেমিক
সনদ ধারী দেয়াল বিজ্ঞপ্তি পুরুষ।