নিঃশব্দের আলাপচারিতা
হাসান মাহমুদ
আজ বুঝি চলে যাবে!
হুম!
ও আচ্ছা! যাও,আবার কখন দেখা হবে?
জানি না,
তবে তুমি যদি চাও এক বার হতে পারে,
কখন!
জানি না!
কোনো এক মেঘলা বিকালে সেই ঝাউয়ের পাড়ে।
ঠিক আছে! চলে যাবে?
হুম!
আমায় ভুলে যাবে?
জানি না,
হয়তো কয়এক দিন মনে হবে,
তারপর ঠিক ভুলে যাবো,
ও আচ্ছা!
ঠিক মতো চলাফেরা করবে!
আচ্ছা!
আমার কষ্টে খারাপ হবে না,
আচ্ছা!
সময় মতো বাড়ি ফিরবে,
হুম!
খাওয়াদাওয়া করবে, গোসল করবে,
হুম আচ্ছা!
আব্বু আম্মুর সাথে রাগ করবে না,
হুম!
আগের মতো আবার পড়াশুনা শুরু করবে,
কেন?
এখন পড়াশুনা দিয়ে কি হবে?
তুমি তো সব শেষ করে চলেই যাচ্ছো।
হুম বোকার মত বলবে না,
আমি যাচ্ছি তাতে কি হুম?
তুমি না রাগ করে বলতে,
তোর থেকে ভালো মেয়ে আছে।
হুম বলতাম!
তাহলে তার জন্য জীবন শুরু করবে,,
পারবো না!
কেন পারবে না?
পারতে হবে! আমি তো তোমায় ভালো বাসি,
জানি না!
দেখো আজ এমন টা করবা না,
যা যা বলছি সব মানবা।
যদি সত্যি ভালোবাসো,
হুম!
একটা কথা রাখবে,
বলো!
আমার বা গালে ঠোঁট বুলিয়ে দিবা,
কেন?
আজ শেষ ইচ্ছা টা রাখবা না।
হুম ওকে!
আজ আসি আমার জন্য দোয়া কইরো,
হুম!
কি হুমহুম করো ভালোলাগে না।
জড়িয়ে ধরো।
হুম!
ভালো থেকো,,
হুম!
কিছু বলো! কি বলবো?
থাক তাহলে আসি।
এভাবেই শেষ হলো শেষ দেখা,
মরে গেলো দির্ঘ আলপচারিতার সম্পর্ক
নিঃশব্দের কান্নার হাসতে শেখা।