তফাৎ
হাসান মাহমুদ


তুমি ভাবো ছেলেটি বেশ মস্ত বড় কৃপণ
আমি ভাবি মাথার উপর মস্ত বড় ঋণ।
তুমি দেখো ছেলেটি পুরোনো জামা পড়ে
আমি দেখি মাস শেষ, ক্যামনে বাজার নিবো ঘরে।
তুমি ভাবো ছেলেটি ছিঁড়ে জুতা কালি করে পড়ে,
আমি ভাবি এটা দিয়ে আরো মাস ছয়েক যাবে নড়বড়ে।
তোমার বাবা বিত্তশালী আমার বাবা ঋণী ,
তোমার বাবার কোটি টাকা, আমার বাবায় যায় ঋণ গুণি।
তোমার বাবা হাত খরচে হাজার টাকা দেয়
আমার যে ভাই কামাই করে পেট চালাতে হয়।
তুমি যে খাও দামি খাওন, আমার জুটে ভাত,
তোমার খাওন টিপসের টাকায় আমার কাটে রাত।
তুমি দেখ নোংরা শরীর ঘামে ভেজা গন্ধ শার্ট ,
আমি দেখি শ্রমে ভেজা সুগন্ধি তপ্ত কাঠ।
তুমি ভাবো পায়ে চলে আমার মত নয়,
আমি ভাবি রিকশা ভাড়া ক্যামনে বাঁচান যায়।
তুমি দেখো চা রুটিতে সকাল কাটে প্রতিদিন,
তোমার খাওন ডিম ভাজিতে মাংস প্রোটিন।
তোমার দেখা ভিন্ন হবে এটাই স্বভাবিক,
তোমার বাবা আমার বাবা তফাৎটা অনেক।
তোমার বাবা দালান ঘরে আরাম ঘুমে কাটে রাত,
আমার বাবা কুঁড়ে ঘরে হিসেব কষে দেখে প্রভাত।
তোমার আমার তফাৎ ভাই আরশ জমিন সমান,
আমরা ভাই সুখেই আছি, এই জীবনের মান।