তুমি কি ভুলে আছো সুচরিতা
হাসান মাহমুদ


তুমি কি ভুলে আছো সুচরিতা ?
নাকি ভুলে থাকার চেষ্টার প্রয়াস মাত্র?
তুমি নিরব কেন সুচরিতা?
উত্তর দেও! প্লিজ, উত্তর দেও!
কত দিন কথা হয় না
কত দিন দেখা হয় না,
কত কথা জমা পড়ে আছে বুকে
বুক ফুলে ফেঁপে উঠছে আজ
বা পাশটায় ব্যথারা ঘর বেঁধেছে;
জানো! কাল কথা হলো তারা নাকি সেখানে সংসার বাঁধবে,
সুখের ঘর তুলবে জ্বলন্ত কাঠ আর দগ্ধ ব্যথা দিয়ে।
সুচরিতা সত্যি কি ভুলে আছো?
নাকি তুমিও আমার মতো
তপ্ত ব্যথায় দুমড়ে মুচড়ে কাতরাচ্ছ;
আমার মত ভালো থাকার চেষ্টা করছো বলো?
উত্তর দেও সুচরিতা!
সুচরিতা জানো! আগের মত রাত জাগা হয় না
আগের মত ঘুমটাও নেই
ঘুমটাও তোমার মতো চলে গেছে  ;
তারা এখন অনেক বিরক্ত করে,
শুধু তোমার জন্য জেগে রাখায়
তোমার কথা ভাবায় ;
আগের মত সকালও হয় না।
এখন সকাল হয় পাখিদের জাগার আগে,
এখন সকাল হয় মুয়াজ্জিনের ডাকার আগে
কিছুই আগের মত নেই সুচরিতা।