মিমি, জোয়ার ভাটা থেমে থাকে না, তোর প্রিয় তারা জ্বলা
রুপালী রাতেরা এসে ফিরে যায় বহুবার, তুই তো আসিস
না আর, আজকাল আমি উত্তরের ঘরের জানালাটা খুলে
রাখি সর্বক্ষণ, যদি তুই ভুল করে হলেও সেই আগের মত
আর একবার,শুধু একবার, তোর দক্ষিণের জানালায় দাড়াস,
সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়, বাতাসে জানালার শার্সি গুলো
সশব্দে দোল খায়, আমি নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকি, তুই
আর আসিস না কিছুতেই। গোছল শেষে রোজ দুপুরে ঝুল
বারান্দায় আগের মত ভেজা এলোচুল হাওয়ায় মেলে দিয়ে
তুই তো দাড়াস না আর, তোর স্নান ভেজা এলো চুল আর
হাওয়ার খেলা দেখতে দেখতে কেটেছে আমার কত ঈর্ষা
কাতর মৌন দুপুর, সে কেবল আমার ঈশ্বরই জানেন ।
মিমি, তুই কি এখনো আকাশ নিয়ে, নদী নিয়ে, সাগর নিয়ে,
ফুল আর দুষ্ট প্রজাপতির ভালোবাসা নিয়ে কবিতা লিখিস ?
এই পৃথিবীর কোথাও না কোথাও তুই তো থাকিস, তুই কি
এখনো দোলনচাপা ফুলের গন্ধ শরীরে মাখিস, দোলন চাপা
ছিল তোর খুব প্রিয়, আর আমার প্রিয় ছিল কাঁঠাল চাঁপার ঘ্রাণ,
কতদিন দোলন চাপা এনে দেবো বলে ইচ্ছে করে চোরকাঁটা
ভরা পথে তোকে নিয়ে গেছি, স্কার্টে চোরকাঁটা লেগে কি ভীষণ
রেগে যেতিস তুই, তোর এই রাগে লাল হয়ে যাওয়া মুখটা
আমার যে কি ভীষণ প্রিয় ছিল সে তো জানতিস না তুই ।
শুধু তোর সেই মুখটা দেখার জন্য, তোর সব রাগ সহ্য
করে বার বার সেই একই ইচ্ছেকৃত ভুল করে গেছি ।
মিমি, সেই দোলন চাপা, সেই চোরকাঁটা, সেই খোলা মাঠ
কেউ দেয়নি তোর খবর, কেউ বলেনি, কেমন আছিস তুই?
মিমি, স্বার্থপর নির্দয় পৃথিবীর কেউ আমাকে দেয়নি তোর
খবর । আমার ভালো থাকা না থাকায়, সুখ দুঃখে ওদের
কারো কিছুই আসে যায় নি কখনো। তাই আজ আমিও নির্দয়
পৃথিবীর চেয়েও নির্দয় হয়ে যাবো কতবার এই প্রতিজ্ঞা করেছি,
কতবার যে সে প্রতিজ্ঞা ভেঙেছি, সে কেবল আমার বিধাতা
জানেন। আমার একমাত্র দুর্বলতার নাম যে মিমি, আমি যে
দুরারোগ্য রোগে আজ জীবন্মৃত তার নামও যে তুই, মিমি,
আজ সেই তোকেই প্রশ্ন করছি কোথায় আছিস, কেমন আছিস
তুই। আমি আর আকাশকে কখনো প্রশ্ন করবো না কোথায়
আছিস তুই, আমি নদী, ফুল, প্রজাপতি কারো কাছেই জানতে
চাইব না তোর কথা। আমি শুধু তোর উত্তরের প্রতীক্ষায় রইব,
যদি আমি সত্যি কোনদিন তোকে ভালবেসে থাকি, যদি তুই
কখনো এক মুহূর্তের জন্য হলেও আমাকে তোর স্বপ্নসাথী
ভেবে থাকিস, তাহলে একদিন তুই ফিরে আসবি, তোকে
ফিরতেই হবে, এ আমার নিঃশর্ত ভালোবাসার অমোঘ দাবী ।
এ দাবী কেউ এড়াতে পারে না, তুইও পারবি না । শত বর্ষা
পরে হলেও, এ জন্মের পরে যদি অন্য কোন জন্ম থাকে সে
জন্মে, অন্য কোন জগতে হলেও তোকে ফিরতে হবে আমার
কাছে । আমার জন্য, তোকে ফিরতে হবে ভালোবাসার টানে ।