সময়ের কালিগোলা স্রোতে তোমার মুখ
ক্রমশ আউট অফ ফোকাস হয়ে গেলে
চেনাজানা বৃষ্টিগুলো তবু একই থেকে যায়,
বুড়ো পৃথিবীটা পুরনো পথে গতি বদলায়,
তোমার না থাকা সাদাকালো শূন্যতার গল্পবলা
পাতাবাহার রাত্রিগুলোর উদ্দেশ্যমূলক প্রশ্রয়ে
আমার সামনে চলে আসে এক অচেনা নদী,
নদী ও আমি পরস্পর মুখোমুখি
অথচ আমরা কেউ কাউকে চিনিনা,
আমাদের হৃদয় একই সাগরে সমর্পিত নয়,
এভাবে কয়েকটা শতাব্দী কেটে গেলে
নুড়ি ছড়ানো এক সাগরবেলায় আমার দরোজায়
কড়া নাড়ে তোমার ফসিলীত মমি,
অথচ বিগত কয়েক জন্মের নিবিড় সহবাসে
সেই অচেনা নদী আমার বেঁচে থাকার সুখ,
সে আমার দুঃখরাতের খেলার সাথী ।
তবু তুমি যদি আমার জলস্নানের গোপন আয়নায়
আঁকতে চাও তোমার দৈনন্দিন অভ্যাসের মুখ,
তবে জেনো উত্তরীয় বাতাসের দিক বদলের মত
পরিযায়ী মানুষও সময়ে তার স্বপ্ন বদলায় ।