আমি আর লিখব না—
হয়তো এটাই শেষ কবিতা, তোমার জন্য।
যে শব্দের বাণ তোমায় আঘাত করে,
তাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন।
যদি শব্দেরা বিদ্রোহ করে,
তাদের টুটু চেপে হত্যা করব।
ক্যানভাস ছুঁড়ে ফেলে আসব দূর কোথাও,
ডায়েরির পাতা পুড়িয়ে দেব দ্রোহের আগুনে।
কালি শুকিয়ে যাবে,
জং ধরবে কলমের নিব—
তবু লিখব না,
যদি তা ছুঁয়ে যায় তোমায়।
আমি লিখব না—
যে শব্দ তোমাকে নীল দুঃখ দেয়,
লাল রঙের কষ্টে জড়ায়,
তাদের সঙ্গে আমার আড়ি।
আস্তাকুড়ে ফেলে দেব সব ভালোবাসা,
যদি তারা জল আনে তোমার চোখের কোণায়।
তোমায় সোহাগী করতে
করব বিরহেরও বিষ পান,
ফাগুনের আগুনে একাই পুড়ব
শোনাতে তোমায় বসন্তকোকিলের গান।
আমি আর লিখব না—
যদি ভালোবাসো নতুন কবির তান।