জীবনানন্দ,
অনেক ব্যথা লুকিয়ে
তোমার সব আনন্দ নিয়ে
তুমি চলে গেলে;
হয়তো ফিরে এসেছো
ধানসিঁড়িটির তীরে,
শঙ্খচিল-শালিখের বেশে—
আছো বেশ?
নাকি এখনো মন কাঁদে
নীরবে, নিশ্চুপে?
ট্রাম তোমাকে হত্যা করেনি,
তুমি চলে গেলে মুক্তির আনন্দে;
তুমি বলো, ট্রাম কি তোমার
পাঁজরের হাড় ভাঙার ক্ষমতা রাখে?
সবাই ভাঙা হাড়গুলো গুনেছে,
নিউমোনিয়াকে অভিশাপ দিয়েছে—
হৃদপিণ্ড চিড়ে যে ক্ষত করলো,
তুমি তাকে আড়ালে রাখলে।
কতটা রক্তক্ষরণ হয়েছিল মস্তিষ্কে?
কি পেলে বলো, জীবনের প্রতিদানে?
জীবনানন্দ, তুমি—
তাকে এখনো ভালোবাসো?
নিশ্চয়ই এখনো ভালোবাসো—
কারণ, তোমার প্রেমে কোনো খাদ ছিল না।
তুমি চলে গেলে—
জীবনের অনেক ব্যথা লুকিয়ে।