সব মানুষকে একই ভাবে ভালবাসতে পারিনা কেন সুকন্যা
যেভাতে তোমায় বেসেছি
একই ভাবে ক্ষমা করতে পারিনা কেন ?!
রাগ-কষ্ট-অভিমান-যন্ত্রনা  তুমি দিয়েছো
তুমি ছাড়া বাকিজনেও দিয়েছিল ,
দেয়...
ছয় ঈন্দ্রিয় আর ঈন্দ্রিয়ের বাইরের অনুভুতি গুলো
যতটা জুড়ে তুমি
ততখানির খানিক বেশি ওরাও ...
অটোর ড্রাইভার-বাস কন্ডাকটার-ট্রেনে পাশে বসা লোকটা , আঙ্গুল মাড়ানো ভীড় ট্রেনে অত্যধিক ওজনের কাকু-সব্জি দোকানের ছেলেটা- বাঁকের মুখে জোরে সাইকেল চালিয়ে গাড়ির সামনে এসে পড়া বাচ্ছা ছেলেটা ....
আরও আরও।
কতজনের নাম  বলব,  তুমিতো জানো কতটা অলস আঙ্গুল আমার ।
হয়ত বিশ্বাস করবেনা
এদের,ওদের কতবার চড় মারতে ইচ্ছে হয়েছে...
ছেলেবেলা থেকে হোস্টেলে থাকার সুবাদে যত গালাগাল শিখেছি
সব  আওড়েছি কত কতবার। তবে কিছু ওরা কানে শোনে
বাকি মনে মনে ।
তুমি কতটা দিয়েছ জানিনা, তবে আমি  অনেকগুন বেশি কষ্ট পেয়েছি তোমার থেকে ...
যতটা এরা -ওরা ভাবতেও পারেনা।
হোস্টেলের সমস্ত গালাগাল কোথায় লুকাই তখন ,
কই, আমি খুঁজে পায়না !
চড় ,কনুই কিংবা পা মাড়ানো কোনোটাই আসেনা।
কেন এমন হয় সুকন্যা?!
এদের-ওদের মধ্যে তুমি নেই কেন?!
আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসো... সুকন্যা,
আমার দু পাশ
আমার চারপাশ
আমার সমস্ত পাশ জুড়ে এসো
এইখানে বসো তুমি
এদের, ওদের পাশে পাশে
প্রেমিকা আমার।