এই কাগজ,
তোর কাছে মানুষ কত কিছু রাখে!
মনের অজান্তে কত ছবি আঁকে!
মনের গহীনে লুকিয়ে থাকা কথাতো তোকেই বলে,
কারো কাছে না বলতে পারা ব্যাথাতো তুই-ই বুঝিস।
এই কাগজ,
হাসিস কেন? আমাকে পাগল মনে হয়?
তোর তো অনেক ক্ষমতা, অনেক জানিস
বলত আমার দুখঃ কোথায়? ও, জানিস না,
জানবিইবা কি করে, আমিতো বলিনি
এই কাগজ
এটাই তোর দুর্বলতা, কেউ না বললে বুঝিস না
আর বলবে নাইবা কেন! তুই ছাড়া বিশ্বস্ত কে আছে!
তুই সব কথা তোর মাঝে ধারন করতে পারিস,
আচ্ছা, বন্ধুরা এমন হয় কেন? আমিই বা বন্ধু হিসাবে কেমন!
এই কাগজ
তোর কোনো বন্ধু আছেরে? ও আছে, কে সে?
কলম! আচ্ছা, ও তোকে কস্ট দেয়না? না!
তাহলে? আমরা কস্ট দেই? সব দোষ আমাদের!
সবাই কি খারাপ? ভালো কি কেউই নেই?
(২৭/০৯/১০)