মধ্যরাত, নিঃশব্দ চাঁদ,
বন্ধু পাশে—নিভৃত স্বপ্নের ফাঁদ।
হাতঘড়ি থেমে গেছে কবে, কে জানে,
পায়ে পায়ে হেঁটে চলি, আলো-আঁধারির টানে।

গাছ গুলো দাঁড়িয়ে, ছায়া হয়ে ঘুমায়,
ঝিরঝির বাতাসে পুরনো কথারা ভেসে যায়।
লক্ষ নেই কোনো, নেই কোনো গন্তব্য,
শুধু পথ—আর তার পাশে অকথ্য সব সংলাপ।

বন্ধু বলে, “এই রাতটুকুই চিরকাল থাকুক”,
আমি হাসি, আর কণ্ঠে জমে এক টুকরো ক্লান্ত সুখ।
শুধু আমরা, আর নির্জন ক্যাম্পাস—
যেন সৃষ্টির গাঢ় নীরবতায় রচিত এক আঁকাবাঁকা পাঠ।

জোনাকিরা হঠাৎ জ্বলে ওঠে,
তারা যেন আমাদের নির্জনতা বোঝে।
চুপচাপ হেঁটে যাই—নেই কোনো ব্যাখ্যা,
লক্ষহীন হাঁটা—কিন্তু হৃদয়ে এক রকম কাব্য আছে।