মনের কথা বলতে মানা
এমন শর্ত দিলে কেন,
লুকিয়ে রাখা আবেগগুলো
বাহির হয়ে যায় না যেন?
জানি আমি মনের কথা
নিজেরটা আর তোমারটাও
জানে আকাশ, জ্যোৎস্না, তারা
তোমার ঘরের ভ্রমরটাও।
আরো জানে তোমার বাবা
তীক্ষ্ণ চোখের তপ্ত বুড়ো,
ভাবছো বুঝি ডাল খেয়েছি
কিংবা নেশার সাদা গুড়ো!
মিথ্যে কথা নয়তো মোটেই
ইহা ভীষণ সত্য বুলি,
চোখ রাঙিয়ে লাভ নেই
আচ্ছা নাও, কান মুলি!
সত্য হলো, ভালোবাসি
তুমিও বাসো হয়তো
খুব ভালো না বাসলেও
নয়ের জায়গায় ছয় তো!
ছয়েই আমার মিটে যাবে
নয় নাহয় পরেই দিও
আমি কিন্তু দশ দিয়েছি
বুঝে শুনে গুণে নিও...