জলপদ্ম-মাটি এখন হাওরের আয়নায় মুখ ঢাকে,
শালতরুর শেকড়ে লুকিয়ে পড়ে জাতির নিঃশব্দ বিগ্রহ
পীরের কবর আর ফেসবুক-নোটিফাই—
সেখানে ওসমানী কেবল চিরুনির নিচে গুম এক নাম

পোস্টারে লেখা— ভবিষ্যৎ বিক্রয়যোগ্য!
আলপথের শেষে বিলভাসা ধামাইলের ক্লান্ত ধ্বনি
শোলার টোপর প’রে তিনি নেমেছিলেন রক্তের মহাযাত্রায়
এখন হিজলছায়া নিঃসাড়, পলাশ আর ফোটে না

গুগলের স্ক্রলে ফেরে উত্তরহীন প্রশ্নচিহ্ন—
আর তাঁর চেতনায় এখনো ভাঙে এক বজ্রপ্রবাহ:
রাষ্ট্র মানে কেবল মানচিত্র নয়—
বরং এক বিদ্যুৎস্নাত দীর্ঘশ্বাস, যা প্রতিটি জনপদে বেজে ওঠে ধামাইল হয়ে।”