তুমি বলেছিলে, সম্ভব না......
আমি ব্যাকুল হয়ে জানতে চাইছিলেম, কেন নয়?.......
তুমি বলছিলে, কিভাবে বুঝাব? শুধু জেনে রাখ;কখনোই নয়......
আমি বলেছিলাম, বল আমায়? আমি কি অযোগ্য?
কিংবা আমার কোন অসমর্থতা?.....
তুমি বলেছিলে, উহু! এমন কোন ব্যাপার নাহ....
তুমি অনেকের চেয়ে যোগ্য! একটু অন্যরকম...
আমি বলেছিলেম, তাহলে?
তুমি বলেছিলে, এমন কিছু! যা কখনো বর্ণনা সম্ভব নয়,
এমন কিছু, যা কখনো দেখানো ও সম্ভব নয়!
শুধু উপলব্ধির ব্যাপার।
আমি চুপ হয়ে গেলাম। একদম চুপ!
কয়েকদিন রুমবন্ধী জীবন কাটালাম প্রত্যাহিত জীবনের বাইরে.....
দিন রাত ভাবলাম, যখন শ্বাস নিতে কষ্ট হত, আমি ছাদে চলে যেতাম! রাতের শেষাংশে কিংবা প্রভাতে......
ভেবে যেতাম। কিন্তু জানো কোন উত্তর পাইনি....
একসময় গহবর থেকে বের হলাম....
নিজেকেই দুষলাম। তবুও তোমাকে কষলাম না....
পারলাম ই না.......
নিজেকে বুঝ দিলাম, হয়ত আমার প্রচেষ্টায় কোথাও কোন কমতি ছিল....
ছোটকাল থেকে একটু প্রবাদ শুনতে শুনতে তেতো হয়ে ছিলাম। লও ব্যাটা! একবার না পারিলে দেখ শতবার!
শতবার না হাজারবার ট্রাই করলাম.......
কিন্তু তুমি ফিরিয়ে দিলে....
প্রথমবারের মত.....
আমি আর কিছু বললাম না, আর কিছু শুনলাম না....
চলে গেলাম, প্রথমে মন থেকে, পরে জগত থেকে.....
এভাবে পেরিয়ে গেল অনেক ক'টি বছর....
আমি ভুলতে চেষ্টা করলাম, চেষ্টা করতে করতে আমি "ভুল" হয়ে গেলাম....
যখন আমি পৃথিবী থেকে চলে গেলাম, আগে বলে গেলাম, তোমার বাড়ির পাশের আম গাছটার পাশে আমাকে যেন কবরস্থ করা হয়....
যেন প্রতিদিন ভোরে যখন তুমি চশমাহীন অবস্থায় জানালা খোল, আমি যেন দেখি তোমায়...
আর রাতে যখন ঘুমে ঢুলঢুলে রাতে বন্ধ কর,আমায় যেন দেখ..
ভাবছিলাম,তুমি নিজের সফল জীবনে খুব খুশি থাকবে..
স্বামী-সন্তান,সুন্দর ক্যারিয়ার, গোছানো জীবন!
আহা কি সুখ!  তাইনা? কিন্তু তবুও অসুখী ছিলে...
প্রত্যহ প্রত্যুষে তুমি যখন আম গাছের আড়ালে বসে  গুমড়ে গুমড়ে কাদ,আমার খুব খারাপ লাগে জানো!
আমার দু'হাত দিয়ে চোখের জল মুছতে ইচ্ছে করে..
সেই সাথে তোমার সব কষ্ট! সব অভিমান...
কিন্ত তা আর পারছি কই...
মৃত মানুষ কি আর ফিরে?