লোকটা ভালোবেসে তোমাকে সাজিয়ে রাখবে অর্কিডের মতো।
তার শোবার ঘরে বড় একটা ফুলদানি জুড়ে।
সেই লোকটা....,
যে তোমাকে নিয়ে সংসার করতে চাইবে তার বাগানবাড়িতে।


অথচ একটা অগোছালো যুবক,
খোলা আকাশের নিচে, মাটির গায়ে লেপ্টে থাকা সবুজ ঘাসের মাঝে রাখতে চাইবে তোমায়।
যেমনটা থাকে মায়াবী ঘাসফুলেরা।


সেই যুবক..,
যার হৃদয়ের ব্যাপ্তি অতিক্রম করবে
আকাশ আর পৃথিবীর মাঝখানের দূরত্ব কেও..
আর সেই দূরত্বের সমস্ত জায়গা জুড়ে ফুটে থাকবে একটা মাত্র ঘাসফুল।


লোকটা হয়তো জলপ্রপাতের মতো ভালোবাসবে তোমায়..
কালচারহীন নব‍্য পূঁজিপতীরা যেমন ঘুরতে বেরোই,
লোকটাও হয়তো কোন একদিন ঘুরতে ঘুরতে
পাহাড় বেয়ে নেমে আসা কোন এক ঝর্নার সামনে এসে বলবে..,
" চেয়ে দেখো, এটাই তুমি..."


সেই লোকটা..,
যে তোমাকে দলিল করে সম্পত্তি বানাবে...।


অথচ,
খুব সাধারণ একটা যুবক,
প্রতিটি ঘাসের ডগায় জমে থাকা মুক্তোর দানার মতো শিশির কণার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলবে...,
" এখানে তুমি, তুমি এবং এত্তোগুলো তুমি..!!"


সেই যুবক,
যে পৃথিবীর সমস্ত ঝর্ণা আর জলপ্রপাতের বিনিময়ে পেতে চাইবে ,
একফোঁটা শুভ্র শিশির কণা।


বড্ড বেহিসেবী সে....
যার কোন সম্পত্তি নেই,
সম্পদ আছে,
একফোঁটা শিশির......।


আমি জানি ,
তুমি অর্কিড হতে চাইবে...
এত্তো বড় তুমিটা একফোঁটা শিশির হতে চাইবে না তাও জানি ।


তবে হ্যাঁ,  
কোন একদিন তুমি ঘাসফুল হতে চাইবে..,
কৃত্রিম ফুলদানি ছেড়ে
খোলা আকাশের নিচে
বুকভরে শ্বাস নিতে চাইবে তুমি,
কোন  একদিন...


পাহাড়ের গা বেয়ে নামতে নামতে
তুমি যেদিন বড্ড ক্লান্ত হয়ে যাবে,
আমি জানি,
সেদিন তুমি একফোঁটা শিশির হতে চাইবে...।