এখন কিন্তু রাত । সত্যই রাত ।
বিশ্বাস না হয় কান পেতে শোনো
ঝিঁঝিঁরা অবিরাম গেয়ে চলেছে গান
জানালা খুলে দেখো সারা আকাশ জুড়ে
তারা দের সভায় প্রধান অতিথি চাঁদ ।

তুমি বসে কিংবা শুয়ে স্বামীর বাহুডোরে
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত আছো সারাক্ষণ
তোমার তো জানার কথা নয়
কখন আসে দিন, কখন আসে রাত
বোঝার কথা নয় ঘড়ির কাটা কতো ধিরে ঘুরে ।

অলংকার, দৈহিক সুখ, রূপের প্রশংসা
কোনটার অভাভ তো তোমার নেই
তাই তোমার প্রতিটা ঘণ্টা মিনিট সম
এ দিকে বিরহ শানাই বাজিয়ে আসে আমার ভোর
প্রতিটি প্রহরের প্রতিটি স্মৃতি
যেনো একেকটা মহা ইতিহাস ।
সেই ইতিহাসের অনলে পুড়তে পুড়তে
কেটে যায় মোর চব্বিশ ঘণ্টা
আমি বুঝি কিভাবে আসে এবং
কিভাবে যায় আমার দিন ও রাত ।