ফোন টা কেউ ধরে না!!
তবুও নীলা প্রতিদিন ঘুম থেকে জেগে
ঐ নাম্বারেই কল করে, এটা তার রুটিন।
একবার নয় কমপক্ষে ছত্রিশ বার!
কারণ জুলাই মাস ছত্রিশে ২০২৪ সাল।
অভিমানী নীলা চোখ মুছতে মুছতে
চলে যায় ছাদে, বারবার তাকায় আকাশে
আঙ্গুল পেঁচিয়ে কি যেন বলে কাঁপা ঠোঁটে।
দৌড়ে ফিরে আসে ঘরে, বালিশ ভেজে জলে।
৫ আগস্ট শ্রাবণ বলেছিলো
"নীলা আমি আসছি আগামী পরশু"
কিন্তু আর আসেনি। ফোন টা বন্ধ।