তুমি চলে গেলে আর
গাছের পাতা একা হয়ে গেলো!
কত বার নাম ধরে পিছুডাক..
যত বার ডাকা হলো—
কবরে একটা করে ফুল ফুটিলো।
প্রজাপতি সে ফুলে বসে আজ
উড়ে উড়ে ভীষণ ক্লান্ত!
পাওয়া বা না-পাওয়ার জীবনে
আরেকটু কাছে যাওয়া মাত্র;
থাকা বা না-থাকাও পাশে
মেঘমেদুর অন্তরীক্ষে মেঘশুন্য!
জানালার দেহে রাত্রী আলো
জেগে জেগে আমি ভাবি—
তুমি আছো, আছো ঠিকই
ভোর হলে ঝরে যাবার জন্য!
আমাদের গল্পের মতোই
আমারও একাকী গল্প।
অযত্নে ফুল ঝড়ে যাওয়ার পরে
মনে পড়ে আমাদের
সেই গাছের নৈর্সগিক সৌন্দর্য।
নিরবে তুমি চলে যাবার পরে
আমারও মন বুঝে
আমার একান্ত প্রেমের বিরহ!