জীবন যেভাবে কেটে যাচ্ছে তার কথা কীভাবে বলা যায় ভাবছি—
শব্দগুলোও এসেছিল
চলে গেছে
আমি বসে আছি, বিষণ্ণ, ব্যধিগ্রস্ত এবং একা!
পড়ন্ত বিকেলের ক্ষণে বাইরের গাছগুলোকে দেখি
হাওয়ায় অল্প অল্প দুলছে
হলুদ পাতা ঝরছে
আমার সমস্ত জীবন ধরেই ঝরছে
কখনো মেনে নিলে নন্দন হয়ে।
আমি তাদের কাছেই প্রার্থনা করছি
পাতা হও, ফুল হও, ভাষা হও আবার।
অন্ধকারের দিকে যে একটা রাস্তা চলে গিয়েছে
সেদিকের মাটিতে তোমাদের পায়ের চিহ্ন
নভেম্বর বৃষ্টি আজ;
সূর্যের নীচে আর নতুন কিছু নেই
রোদ নেই বলে
কিছুতেই অঙ্কুরোদগম হচ্ছে না..
সুর বেজে চলেছে—
তোমরা কেউ জানোনি যে বহুদিন আগে তোমরা মৃত;
১৭ ১১