১
তুমি এসেছিলে যে ভাবে আসে সকাল
তুমি চলে গিয়েছো যে ভাবে চলে যায় রাত
সবকিছু বদলে যায় একটি দিনের শেষে
শুধু বদলায় না আমি, শুধু বদলায় না এই পৃথিবী
তবে থাকে না সবকিছু আগের মতো
যা ছিল রূপকথার মতো সহজ সুন্দর
তা হয়ে ওঠে অদ্ভুতুরে অস্বস্তির ভিতরস্থ চিৎকার!
২
এভাবে কি কেউ চলে যায়, এত যত্নে?
৩
কিছু কারণ হয়তো থাকে দূরে সরে যাবার
যেমন জীবিত থেকে মৃতের, মানব থেকে মানবীর
তেমন বোবা পাখির!
তবে আসলেই কি কেউ দূরে সরে যায়?
আসলে যে কেউ দূরে সরে যায় না
কিছু একটা অদৃশ্যে বেঁচে থাকে দু'জনার কাছেই
যা ছোঁয়া যায় না, শোনা যায় না,চুমু দেওয়া যায় না
যায় শুধু অনুভব করা;
যা দূরে থেকেও একসাথে রাখে
সেই একসাথে থাকা নিয়ে একে অপরে বেঁচে থাকে
কেউ কেউ অপেক্ষায়!
কেউ কেউ বিচ্ছেদে!
৪
যদি এই বাঁচা-মরার মাঝে দেখা হয়ে যায়,
সে দিন কি মনে থাকবে সে সকল কথা যা
হারিয়ে গিয়ে জমে ছিল?
৫
গজদন্তিনী, শুচিস্মিতা
আমার প্রিয় সুরের প্রিয়ংবদা
একটি কথা জানাই তোমায়-
তোমার দেখা পাই বা না পাই
তুমি আমার আমারই থাকবা
হয়তো অন্য কারো হয়ে,
হয়তো এই বিচ্ছেদের সন্ধিযোগে।
আমার ঊষর বুকে তোমার কারণে তোমারই স্পর্শে
সূচনা হয়েছিল কিছু বুনোঘাসের; যা মৃতুয পথে!
তোমার বৃক্ষরোপন কর্মসূচিতে একটা গাছও জন্মে
ছিল এই বুকে; আজ তা ক্ষত কালবৈশাখী ঝড়ে!
তবে ক্ষতি নেই
বরং লাভই হয়েছে
নিজেকে পরীক্ষা করছি
দেখছি কতদিন বাঁচবো এই অক্সিজেন অভাবে!
৭
'তোমার যে দিন নতুন প্রেমিক হবে
আমার বুকে সে দিন বিষবৃক্ষ গজাবে'