আমার মায়া হয় নিজের জন্য;
আমার ভিতরে বসবাস রত মানুষের জন্য!
পৃথিবীর যে সকল জীব-
যারা ছুয়েছিল আমাকে একদিন;
তাঁরা বুঝেনি, তাঁরা জানেনি
আমি শুনেছি তাদের মনের ক্রন্দন ||
দেখছি বিশৃঙ্খল আষাঢ়ের প্লাবন
আর শূন্য; যে শূন্য সংখ্যা নয়
যে শূন্য জন্ম-মৃত্যু-জীবন।
জীবনের সাথে আরেকটি জীবন যোগ-
তুমি, আমি, আমার একই রকম;
হাঁসির জানালা বন্ধ রেখে
ভাঙতে বসেছি দুঃখের পাথর!
কত কত বৃহৎ স্বপ্ন পোষা তরুণ পাজর
হারিয়ে যায়, যেভাবে হারায়
বৃষ্টির জল নর্দমার ভিতর!
সেই বৃষ্টি যখন শরীর ছোঁয় --
এই শরীর বুঝে নিতে পারে মেঘের মনন!
সেই বৃষ্টি...