কেন কষ্ট হয় এত
সে যে চলে গেছে বহুদূর;
কেন কষ্ট হয় এত
সে যে ছিল না অতি নিকট তবু
কেন কষ্ট হয় এত!
আমি বুঝিনি আমাকে কখনো,
আমি বুঝিনি তাঁহাকেও!
এই কষ্টের কি কারণ?
সে যে চলে গেছে বহুদূর?
সকাশে তাঁহাকে চেয়েছিলাম আমি
ভালোবাসার এ গল্পে আমারি সকলই
আমি আজও তাঁরে কি ভালোবাসি?
বুঝিনি আমাকে আমি কখনো!
অবলোকনে আমি বুঝিনি
পরাবাস্তবতায়ও বুঝিনি আমি
তবু কেন কষ্ট হয় এত
সে যে চলে গেছে বহুদূর;
সেই কথাই কেবল আমি ভাবি
সেই কথাই কেবল আমি জানি
সেই কথাই আমি বলেছি -
গানে নয়, কবিতায় নয়,
সে কথা আমি কেবল
জানিয়েছি আমার ছায়া ছুড়ে
তাঁহার পাশে, তাঁহার সকাশে
তবুও পাওয়া এই দূরত্ব বিমুখ।
কেন কষ্ট হয় এত
সে যে চলে গেছে বহুদূর!