অর্থহীন একটি রাত ঠিক জীবনের মাঝে রয়ে যায়।
কেউ কোনো কথা বলছে না-
একটা আনন্দ না, একটা অভিমানও না।
নিজের কন্ঠে গাওয়া হইনি এমন গানগুলো আজ আমাকে বুঝতে শেখাছে, শব্দের চাওয়ার বাইরে এক নৈঃশব্দের চাওয়া থাকে।
কিন্তু তা অনুভব করার সময় কখন?
সময়টা কি রাত? নাকি দিন? নাকি সূর্য উদয়ের প্রহর?
আমার একা থাকার অভ্যেস
একাকী ঘর।।একাকী ছাদ।।একাকী রাত।।
আমার পছন্দের।
আমার একাকী ঘরের খোলা একটাই জানালা;
জানালা দিয়ে বাহিরে তাকালে দেখতে পাই নির্জন এক রাস্তা, কোথাও কেউ নেই।
শুধু একা দাঁড়িয়ে রয়েছে ল্যাম্পপোস্ট!
হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ছে ধূলিকণা-
উদ্দেশ্যহীন পথে।
চোখ বুজলে স্বপ্ন ভেঙে যায়
ভাঙা স্বপ্নগুলো মেলে বাতাসেতে ডানা
তা-ই আকাশ পানে চেয়ে থাকা।
আমার ভাঙা স্বপ্নগুলো সঙ্গী হারা
তাই চাঁদের সাথে সন্ধি ছন্দে কাব্য লেখা।
কারণ আজ এই রাতের আকাশে চাঁদের দু'পাশে দু'টো মেঘ মনে হচ্ছে যেন এক একটা ডানা।
কোথাও যাওয়ার আছে কি আমার মতো চাঁদের
ঠিকানা যদিও আমার নেই জানা!
সময় কাটছে বিরক্তিকর এক সুরে বাড়ছে রাতের গভীরতা
বাড়ছে নিরবতা চারিদিকে,
দু'চোখে আমার ঘুম হারানো নির্ঘুম সরলতা।
নাকি শুন্যতার শোকসভা?
যারা রেখে গেছে চলে তারাও হয়তো আজ একা,
খোলা জানালার পাশে বালিশে মাথা রেখে ঘুমাছে- হয়তো তাদের জানালায় আলো এসে পরেছে
যে আলোয় তাদের ঘর আলোকিত করা।
আবার আলোতে তাদের ঘুম ভেঙে যেন না যায় তা দেখার জন্য হয়তো তাদের কোনো প্রিয়তম আছে।
কিন্তু আমার জানালায়,
আমার একাকী জানলায় যে এক রাশ আলো এসে পড়ছে তবুও আমার ঘর কেনো অন্ধকারে?
আমার জানলায় পড়ে থাকা আলো কি অন্ধ?
আমার যে অন্ধকারে ভয় ভীষণ।
তাই আমি প্রতিটি জানালা,দরজা, দেয়াল ভেঙে
ফেলছি একটা আলোকিত ঘরের আশায়।
ক্ষণে ক্ষণে মলিন হচ্ছে চাঁদের আলো
নিভে যাচ্ছে এক একটি তারা।
এ রাত কেটে যাবে
শুধু আমার মনে প্রশ্ন রেখে যাবে।
জানি না আমি, জানি না কিছুই
শুধু জানি আমি,
জানি না কথাটি একটি পরম সত্য।
আই ডোন্ট নো!
যেভাবে সকলে প্রশ্ন জালে ফাসিয়ে উত্তর চায়,
ঠিক তেমনি করে এই রাত আমাকে একের পর এক প্রশ্নের সম্মুখীন করেছে-
যাদের উত্তর আমার নেই জানা!
তবে মনে হচ্ছে যতদিন এ সকল প্রশ্নের উত্তর জানতে পারবো না
ততদিন আমার এই অস্তিত্বের কোন মানেও আমি খুঁজে পাবো না।
তাই সমস্ত না পাওয়ার মাঝে আমি আমার সকল প্রশ্নের উত্তর খুঁজে খুঁজে রাত জেগে যাই।