মিরার অসুখ
সাত দিন ধরে,অসুখে মুখ থুবরে,প'রে আছো।
সাত দিন ধরে-আকাশ হতে খ'সে পরছে মিরা।
হাহাকার তুলে,নক্ষত্রেরা জুড়েছে ভিষণ কান্না,
সাত দিন -তুমি প'রে আছো,যেন সাত শত দিন-
সাত শত যুগ উবে যাচ্ছে বিকট পাহাড়ের চূড়ায়।
তারো চেয়ে,আরো অনেক দুঃখবোধ চোখে-
শহুরে পাতি-কাক গুলো পোড়াচ্ছে তোমাকে,
এই কঠিন মুহুর্তে,তুমি একা,প'রে আছো মিরা।
কেউ চাইছে,তোমার এই অসুখ,আজি সারুক!
অব্যর্থ প্রার্থনা দ্রুত ছুটে যাচ্ছে -কালের মন্দিরে,
সাঁত দিনের শ্রান্ত শয্যা ছেঁড়ে -উঠে এসো মিরা।
শহুরে বিষাক্ত গ্যাস,ট্রামের জটিল ঘন্টধ্বনি, ও
চশমা চোখে আঁটা ডাক্টার,তোমাকে ঠকাচ্ছে কেবলি,
ওরা তোমার সর্বাঙ্গে চেকাপের নামে;ছড়াচ্ছে
অসুখের বীজ,আরো দুর্বল হয়ে যাচ্ছো তুমি।
নেহাতি প্রেমিক আমি,এখনো আছি দাঁড়িয়ে-
বা হাতের ছায়া;জিড়ে জিড়ে ঘোরাচ্ছি শীর্ণ
কপোলে, -তোমার অনড় পায়ে তাকাচ্ছি খুব!
এই বুঝি বসন্ত শিহরনে-জাগরিত হচ্ছো তুমি,
কাঁপা গলায় বলতে চলেছো,"অসুখ -অসুখ,
ভিষণ অসুখ ছড়িয়েছে শহুরের দু'দশ তল্লাটে"।
অথচ নেহাতি প্রেমিক আমি এখনো দাঁড়িয়ে।
জ্বরে গাঁ পুড়ে যাচ্ছে,অন্যরকম জলতেষ্টা
গলায় ও চিবুকে কাক হয়ে পেয়ে বসেছে,
যেন সাড়ে তিন সেকেন্ড পর পর,মস্তিষ্কের
শীথিল স্নায়ু,বার বার হচ্ছে রোক -আর
সহ্য হচ্ছে না,আর সহ্য হচ্ছে না,কি যে হয়;
আত্মহত্যার বদলে তুমি শুধু চেয়েছিলে
কয়েক মুহুর্তের জন্যে বাঁধ ভাঙ্গা নিরবতা!
এখন আর -এই শহরে নেই জড়ালো অসুখ,
পায়ে রোদ মেখে বৃষ্টি ও ঘামে ভিচ্ছে সবাই।
দিব্যি হেঁটে চলছে শহুরের সমস্ত বণিকেরা-
জলমগ্ন ক'জন কবি,লিখছেন মিরা ও অসুখ!
_________________________________
বন-ঝোপে
বন-ঝোপে সারি সারি -শালিকের বাসা ভাঙে,
ওইখানে কোন এক নীড়ে বসে মিরা কেঁদেছে।
বহুদিন-মিরা তোমার অনবদ্য কান্নার সুর,
চোখের চাতক হয়ে মায়াবনে উড়েছে,-কখনো
উড়েছে এই ডাল হতে ও ডালে ভিষন রকম,
তীর খাওয়া পাখিরা যেন ছুটে যায় নীড়ের খোঁজে।
আমার কান্না পাই,জোড় অট্টহস্য হয়েছে বিলিন-
বুকের পাজর ও খেচরের মতো রহস্য থেকে বলেছি,"মিরা,তোমাকে ভালোবাসি,ভালোবাসি-
বন-ঝোপে শালিকের বাসা র'বে যতদিন"।
__________________________
মিরার আলেয়া
মিরা তোমার হাসি উজ্জল আদিত্যের আলেয়া,
অসুখের দিনে তোমার প্রথম আলেয়া
পেয়েছি;
সেই থেকে দুই'যুগ আমি আলেয়ার ভিখারি।
রাস্তার মোড়ে, হাঁটুগেরে -কিংবা অন্যরকম,
এই ধর তোমার রোয়াকে দাড়িয়ে বলছি,
"মিরা তুমি একবার বেরিয়ে এসে দেখো সহস্র মূমুর্ষূ রোগীরা তোমার আলেয়ার ভিখারি।
আমি মানুষের দ্বারস্ত হয়,দিনে দু'মুঠো আলেয়া ভিক্ষা পেয়ে ফের থাকি প্রাতের প্রতীক্ষায়।
-"মিরা,আমি বেঁচে থাকি তোমার আলেয়ায়"।
__________________________
লুকোচুরি
আমাদের দিন শুরু,শুরু কিংবা শেষ
রক্ত বা ঘামে ভিজে গেছি দুজনাতে।
পায়ের তলে লাস্যময়ী ঘাসের পাতা
ওগুলো ছিঁড়েছে যে,আমাদের ছেলে-
আমরা দুজনে বেরিয়েছি তারি খোঁজে।
ওখানে আগুনের পরশ,যেওনা গো তুমি।
ঐ দিকে বাঘের নখর ছাপ এইদিকে এসো।
হুল্লোড় -বন-ঝোপে, ছোট বাঁদরের তান্ডব
আমরা খেলছি লুকোচুরি,আমরা তো জানি।
________________________
মৃত্যু ও মিরা
মৃত্যু,নীড়ের কাছাকাছি এসে দয়ার ভিখারি।
মৃত্যু হঠাৎ এসে আমাকে নিয়ে যাবে বলে,
মিরা তুমি এসে দাড়িয়েছো কালের দুয়ারে।
মৃত্যু আমাকে দেওয়া তোমার আলেয়া মিরা
মৃত্যু তোমাকে পাওয়ার এক রুদ্ধ-শ্বাস।-মিরা,
মৃত্যু ভুবনে জন্মিবার আরেক অমোঘ স্বাধ।
মৃত্যু,রাগ,অভিমান-ভালোবাসার আরেক নাম।
__________________________________
রাগ-১
এসো,এসো -দাড়িয়ে আছো কেনো?
ভুলে যাবো তোমায় আমি ভেবেছো কোনদিনো?
এ ঘর জুড়ে,শুধুই মোনালিসার ছবি
রক্ত দিয়ে, -এটার পায়েও আঁলতা পরিয়েছি