যে মেয়েটা আমার বুকের উপর মাথা রাখতে চায়
অথবা,
মাঝরাতে সবাই ঘুমিয়ে গেলে
আমি যার বুকের দিকে হাত বাড়াই
আশ্চর্য্য দুটি প্রদীপ জ্বালাবো বলে।
সে জানেনা, আমি এক জাবজ্জীবন দন্ডিত পুরুষ
আমার উদরে শিউলির বাগান ছিলো
কবে-ই তা পুড়িয়ে দিয়েছি, উড়িয়ে দিয়েছি
হিমে ও আগুনে ।
যে আমাকে মানুষ রুপে দেখতে চায়
অথবা,
যার ঠিকানায় আমি রোজ দুঃখ পাঠাই সহজ খামে
সে জানেনা, আমি পালিয়ে এসেছি শুকরের খোয়াড় থেকে ।
এতো কিছুর পর
শত শত যুবকের ভেতর
যে মেয়েটা আমার বুকের উপর মাথা রাখতে চায়
তোমরা তার নাম জানো না ।