নিঃস্বঙ্গ পুরুষের উষ্নতম সকাল কতটা কষ্টের
সে তো আমি জানি।
নারীর প্রসব ব্যাথার খবর আমি জানিনা
যে স্ত্রীর স্বামী প্রবাসে, তার বা তাদের কষ্ট জানিনা।
শুধু জানি, নারীহীন পুরুষের সকাল কতটা ব্যান্জনার।
মিথ্যে খুনের মামলায় যার জীবন
চৌদ্দশিকের ধারাপাতে বাঁধা
তার কতটুকু কষ্ট আমি বুঝি?
শুধু জানি, সঙ্গমহীন পুরুষের সকাল বড় কষ্টের।
আমার হাতের রেখায়, কাপড়ের ভাঁজে
বিছানার চাদরে, এখানে-সেখানে
মৃত কিছু স্পার্মের বসত।
এ যেন, পিতার কাঁধে জন্মহীন পুত্রের লাশ।
এই হাত, ছলনার হাত
এই জীবন, খুনির জীবন।।
আমি তো বুঝি,
নিঃস্বঙ্গ পুরুষের সকাল কতটা পরিপূর্ণ দুঃখের হয়।
আমি তো জানি,
সঙ্গমহীন পুরুষের সকাল কেমন বিপর্যস্ত !
ব্রেকফাস্ট আর কতটুকু জরুরী?
ব্রেকফাষ্ট না করেও দু-দশবছর কাটানো যায়!