একটা এমন জন্মদিন হোকনা, যেদিন
সকালবেলা জানলা দিয়ে রোদ্দুর বলে যাবে,
- আজ কোনো মাসেরই কোনো তারিখই নয়,
আজকে পড়ানোর ছলে অঞ্জনার সাথে অনেক প্রেম করলেও অঞ্জনার মা কিছুই বলবে না,
আজকে গলির মোড়ে অঞ্জনার বাবা গোল্ড ফ্লেক আঙুলে গুঁজে দিয়ে,
লাইটার জ্বেলে দিয়ে বলবে, "আররে টানো টানো !
- ইয়াং ম্যান, এখন তো সবই চলবে, লজ্জা কিসের !"
অঞ্জনার ব্যায়ামবীর ষণ্ডা দাদাটা আমাকে দেখে লাজুক হেসে চোখ নামিয়ে নেবে -
সাপুড়ের সামনে সাপ যেমন ফণা নামিয়ে এক্কেবারে চুপ, তেমনই,
আর অঞ্জনা আজকে বলতেই পারে, বোকা ছেলে, যে অঙ্কটা বোঝাতে পারনি, গত দু বছর,
তার উত্তরটা তো আগেই বুকের ভেতর লুকিয়ে রেখেছি, পারো তো দেখে নাও !
একটা এমন জন্মদিন হোকনা
পাগলা হাওয়া ক্যালেন্ডার দুলিয়ে বলে যাকনা একটা দিন,
- আনন্দ করো, আজকের ক্যালেন্ডারে কোনো তারিখ, মাস কিংবা বছর কিছুই নেই !