শুধু কষ্ট পাই তখন
নির্দিষ্ট গন্তব্যে যাওয়ার পর, বিনয়ের সুরে যখন বলে
আর একটু সামনে যাও না ভাই।
সামনে নামিয়ে দিয়ে দু'চার টাকা
বেশি চাওয়া হলেই, একি কাণ্ড!
চোখ দু'টি রাঙিয়ে স্বজোরে ধমক দিয়ে বলে
এই বেটা বদমায়েশ
ভাড়া কি তোকে কম দিয়েছি?
যা... ভাগ এখান থেকে।
সত্যি!
ভাড়া তো আমাকে কম দেয়নি, শুধু
নির্দিষ্ট গন্তব্যের চেয়ে একটু পথ বেশি!
তাই বলে কি ভাড়া বেশি দিতে হবে?
মিয়া সাহেবের কপালে তো ঘাম ঝরেনি
ঘাম তো ঝরেছে আমার কপালে!
আমি যে রিক্সাওয়ালা।
সারাদিন প্যাডেল মারতে গিয়ে দু'পা যেন অবশ
গতরে ঘামের দুর্গন্ধ, রোদ-বৃষ্টি-ঝড়; আর
মিয়া সাহেবদের ধমক!
এসব আমাগো শয়ে গেছে।
কপালে জমে থাকা
বিন্দু বিন্দু ঘাম প্রসারিত হয়ে, যখন
ঠোঁটের কোনায় জমা হয়
তার তিক্ত নোনা স্বাদ!
মিয়া সাহেব কি কখনো গ্রহন করেছেন?