অনেক বেশি বলে ফেলেছি তোমায়
অনেক বেশি আপন ভেবে।
হয়তো একদিন
যেদিন কিছুই বলবো না
সেদিন তুমি চিনবে আমায়।
হয়তো শুনতে চাইবে অনেক কথা
হয়তো খুঁজবে সেদিন
হাজার কথার ভিড়ে হারানো
সেদিনের কথা।
হয়তো সেদিন -
মনের গুহায় আঁকবে
অনেক ছবি
আর তাতে ব্যবহার করবে
আমার বলা কথা গুলোকেই।
অথবা হয়তো ফেলে দেবে
আমার বলা কথা গুলোকে
আবর্জনার স্তুপে
হয়তো তারপর
কেটে যাবে বহু যুগ
হয়তো একদিন
সেই আবর্জনাতেই ফুটবে
একটি লাল গোলাপ
হয়তো তার গন্ধটি তোমার
খুব চেনাচেনা লাগবে
তুমি সেটা তুলে দেবে
তোমার প্রিয়ার হাতে।