আমার হচ্ছে না,
আমার কিছুতেই হচ্ছে না,
কি করে লিখব চিঠি খানা?

কুপির সলতে জ্বলে,
কুপির সলতে নিভে-
আমার কলম খানা অচলি রবে!

নয়নে অনেক কথা-
কলমে নেই -
কালি জল হয়ে ঝরে-
মরমে নেই।

শ্রীহীন পাতাগুলো -
বোবাময় কথা হয়ে
চোখের জলে ছিন্ন হলো-
চিঠির অংগখানা।

সে চিঠি ছাই হয়
উড়ে যায় ধোয়া হয়ে-
বিচ্ছেদ যেন ঘরে ফিরে আসে!

শুধু অব্যক্ত থাকে-
ভালবাসার পাংশু চিঠিখানা...