আমার হচ্ছে না,
আমার কিছুতেই হচ্ছে না,
কি করে লিখব চিঠি খানা?


কুপির সলতে জ্বলে,
কুপির সলতে নিভে-
আমার কলম খানা অচলি রবে!


নয়নে অনেক কথা-
কলমে নেই -
কালি জল হয়ে ঝরে-
মরমে নেই।


শ্রীহীন পাতাগুলো -
বোবাময় কথা হয়ে
চোখের জলে ছিন্ন হলো-
চিঠির অংগখানা।


সে চিঠি ছাই হয়
উড়ে যায় ধোয়া হয়ে-
বিচ্ছেদ যেন ঘরে ফিরে আসে!


শুধু অব্যক্ত থাকে-
ভালবাসার পাংশু চিঠিখানা...