তারপর যারা বন্ধু ছিলো,
তারা এখনো আছে
কিন্তু বন্ধুরা সব বন্ধ আছে,
সুকুমারের মতোই;
ঠিক যেন ডায়ালপ্যাডের ভুল নাম্বার !
সুকুমারের গল্পের নায়িকা ছিলো,
আফ্রোদ্দিতি,
সৌন্দর্য্যের দেবীর নামে নাম ছিলো তার।
সুকুমার শুধু রাত পোহালে হিসাব করতো,
ব্যাংকের হিসাব, অংকের হিসাব, জীবনের হিসাব,
কোনো হিসাব ই সুকুমার মিলাতে পারে নাই,
এতে সে কখনো সুখ পেতো,
কখনো দু:খ!
সে নিজেকে সান্তনা দিতো এই ভেবে
যে তার তো তবু হিসাব আছে, নিকাশ আছে!
সুকুমার অন্য জীবনের মহৎ সন্ধানে আছে,
পেয়ে গেলে,
সে জানে সেদিন হিসাব মিলে যাবে
সেটা যার খাতাতেই হোক!