জিহ্বার তলে হাজার বছর জমিয়ে রাখি
ভালোবাসার ঘাম, লালন করি দাঁতের মতো শোক পাথরের গল্প।
মায়া মমতার তলপেটে লুকিয়ে থাকে নদীর
জলে ডুবে যাওয়া চাঁদ। সহস্র আলোকবর্ষ
দূরে নির্ঘুম বাজে ভেঙে যাওয়া বাঁশির সুর।
শ্মশানের মন্দিরের ঘন্টার প্রতিধ্বনিতে
কেবল নিঃসঙ্গ রাত। সময়ের ঘড়িতে নদীর মতো বোহিমিয়ান পিছুটান।
উদম দুধেল জোৎস্নায় নেশার মতো ঝিঝি ধরে সুখের শরীরে, চেনা যুবতির ঘরে দেখি কামনা বশীকরণ তাবিজ।
মৃত অনেক তারারা এখনও জ্বলজ্বলে দীর্ঘ অমাবস্যার রেটিনায়, যদিও এ ভ্রম নয়, কাল দূরত্ব কিংবা আলোর গতির ব্যর্থতা।
১২ জুলাই ২০২১